1993-й. Четырнадцатилетний Санька Рябинин — обычный подросток. Он гоняет по дворам, прячется от местных задир, терпеть не может занятия в музыкальной школе и теряется, когда рядом девчонки. Непонятно, на кого из взрослых равняться. Дома — честная, но бедная семья: мать работает за прилавком, отец преподаёт в институте. А за порогом — мрачный мир дяди Алика, прошедшего Афганистан.
Потом появляется Женя. Из-за неё всё начинает катиться под откос. Спасаясь от преследователей, Санька совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль местного «авторитета». И в один миг привычная жизнь рушится.
Впереди — столкновения с кавказцами, драки со сверстниками, тяжёлые разговоры родителей на кухне, ссоры с друзьями Вовкой и Илюшей. Оказавшись в эпицентре событий, сможет ли он всё преодолеть? Удастся ли защитить близких и разобраться, кем он является на самом деле?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для страны, в которой он живёт.